拋物線

「少吃那種食物啦，有時候你不知道裡面裝的什麼喔。」

 在超市採購的時候看見男友健治拿起一罐蘑菇濃湯罐頭，我忍不住這麼說道。

「什麼阿，你不是最愛吃午餐肉了嗎？那也是罐頭食品阿。」

 健治露出一臉疑惑的表情說。

他曾經笑我，明明家裡就是罐頭食品工廠，卻還對午餐肉這種罐頭食物情有獨鍾，令人費解。健治家裡是開蛋包飯專賣店的，我吃過他們店裡的招牌─牛肉蛋包飯，實在很好吃:柔軟又有嚼勁的牛腱肉配上滑嫩可口的蛋皮，我當下吃光一整盤還意猶未盡。然而對他而言，牛肉蛋包飯是世界上最普通，他沒事也不會特別想吃的料理之一。

「你不知道，我小學時曾經有整整一年的便當就是蛋包飯；有那樣的經歷，你就不會特別想吃它了。」

是的，就像賣關東煮的人，他最愛的點心可能是炸雞；但是賣炸雞的可能跟你說他最喜歡中華料理，往往你賣什麼就反而對那樣東西沒興趣，因為你知道葫蘆裡賣的什麼藥。

我一邊數著在推車內的商品，一邊回答說：「我家就是做這個的嘛，對於成分什麼的當然很清楚的。」

「那這家的罐頭怎麼樣？」

「蘑菇濃湯看起來還不錯，就買它吧。」

回家後，健治在吃完蘑菇濃湯後沉沉睡去，安穩的睡臉透露出幸福的訊息，我開始收拾殘餘，並走進廚房開始磨刀。

我最喜歡吃午餐肉了，可是罐頭食品有時候很不健康，所以來源很重要。

「午餐肉還是我們家做的最好了。」

我看著刀面上的倒影，忍不住喃喃說道。